A LIÇÃO DE POESIA

"Toda a manhã consumida
Como um sol imóvel
Diante da folha em branco:
Princípio do mundo, lua nova.
Já não podias desenhar
Sequer uma linha;
Um nome, sequer uma flor
Desabrochava no verão da mesa:
Nem no meio-dia iluminado,
Cada dia comprado,
Do papel, que pode aceitar,
Contudo, qualquer mundo.
A noite inteira o poeta
Em sua mesa,
Tentando salvar da morte
Os monstros
Germinados em seu tinteiro.
Monstros, bichos, fantasmas
De palavras, circulando,
Urinando sobre o papel,
Sujando-o com seu carvão.
Carvão de lápis,
Carvão da idéia fixa,
Carvão da emoção extinta,
Carvão consumido nos sonhos.
A luta branca sobre o papel
Que o poeta evita,
Luta branca onde corre o sangue
De suas veias de água salgada.
A física do susto percebida
Entre os gestos diários;
Susto das coisas jamais pousadas
Porém imóveis −naturezas vivas.
E as vinte palavras recolhidas
Nas águas salgadas do poeta
E de que se servirá o poeta
Em sua máquina útil.
Vinte palavras sempre as mesmas
De que conhece o funcionamento,
A evaporação, a densidade
Menor que a do ar..."
(João Cabral de Melo Neto)